Loin des no man’s lands, lieux étranges et marginaux auxquels Koltès nous a habitués, l’action se situe dans une maison bourgeoise de la province française. À la fin de la guerre d’Algérie, Mathilde fuit le pays avec ses enfants. Elle revient en France auprès de son frère Adrien, alors propriétaire de l’usine familiale, pour réclamer sa part d’héritage. Pendant que la vengeance fait rage, des complots racistes se trament dans la maison... Dans un refus de la pensée toute faite et d’une morale confortable, Le Retour au désert - texte écrit pour Jacqueline Maillan, notre Reine du boulevard - met en exergue un drame familial sur fond d’humour corrosif pour mieux dénoncer l’ordre établi et le poids de l’héritage.

À l’image des vies contraintes qui n’aspirent qu’à être libérées, la scénographie simple, belle, mouvante, chorégraphie l’élégant ballet des personnages. Elle accompagne la sensualité du jeu et des sonorités des acteurs français et brésiliens qui se partagent le texte. C’est là encore que réside l’originalité de la mise en scène, dans le croisement culturel d’un dédoublement des répliques. Pour Catherine Marnas : « Monter cette pièce au Brésil, c’est choisir de la sortir de son contexte franco-français, de la déraciner pour entendre de manière évidente sa force métaphorique ». Certains thèmes qui y sont développés ont une résonnance criante au Brésil. Malgré l’engrenage de la violence, la pièce prend étrangement des allures de comédie. Mais le comique ici est comme une pudeur qui cache des forces noires et sauvages. Véritable prophétie sur notre temps, ce Retour au désert est un grand jeu remarquablement maîtrisé, une jubilation pour le public.